كأيّ يوم جمعة عادي

كنت جالسًا في خيمتي، كأي يوم جمعة عادي، إن كان ثمة ما يمكن وصفه بالعادي في ظل الإبادة الجماعية. وكان ابني آدم يلهو في الخارج بطائرة ورقية. فجأةً، قال لي، "أبي، الرصاص يتساقط بالقرب منا". لم أصدّقه، وخرجت لأستطلع الأمر، لكنني لم أرَ شيئًا غريبًا، وظننت أنه يتوهّم.

لم أُعر الأمر اهتمامًا كبيرًا، واعتبرته مجرد مصادفة لا تدعو إلى الخوف، ثم عدت إلى خيمتي. وفجأة، سمعت صوت ارتطام قوي، أشبه بصوت مطرقة تضرب طاولة خشبية. خرجت من الحمّام، ورأيت الخوف باديًا على وجه زوجتي.

اقرأوا المزيد:

• المشكلة الصحية الأولى في فلسطين هي الاحتلال الإسرائيلي

كنت أتفحّص الخيمة من الداخل محاولًا معرفة موضع الرصاصة، حين شعرت فجأة كأن أحدهم هوى عليّ بعصا خشبية. ثم سمعت الصوت نفسه مجددًا، صوت مطرقة تهوي على طاولة خشبية، وأدركت على الفور أنني أُصبت. كانت زوجتي تقف إلى جواري، فأطلقَت صرخة عالية. نظرتُ إلى موضع الإصابة، فرأيت الدم يغطي جانبي.

صرخت زوجتي، "أصابت رصاصة الخيمة، هنا تمامًا. ارتطم بها شيء فارتجّت".

منذ بداية الإبادة الجماعية، لم أتهاون يومًا أمام أي مؤشر على الخطر. فحين كنت أستشعر تهديدًا، ولو على بُعد كيلومتر واحد، كنت أبعد أطفالي عنه مهما كلّفني الأمر. لكنني هذه المرة لم آخذ الأمر على محمل الجد. وللمرة الأولى منذ بدء الإبادة الجماعية، تهاونت أمام الخطر.

خرجت لأتأكد مما إذا كان ما أصاب الخيمة رصاصة فعلًا، وفي تلك اللحظة أُصبت.

وفي طريقنا إلى المستشفى، كنت أضغط بيدي على موضع إصابتي، وأقول لأخي، "إذا شعرت بأنني على وشك فقدان الوعي، فلا تدعني أغيب عن الوعي. هذا أهم شي". ثم اتصلت بصديقي وزميلنا بلال أبو سعدة وقلت له، "لقد أُصبت برصاصة، وأنا في طريقي إلى مستشفى ناصر".

كنت أتصوّر أن الإصابة بسيطة؛ فقد رأيت ثقبين متقاربين في جانبي، وقلت في نفسي إن الرصاصة دخلت من الجانب واخترقت جسدي ثم خرجت منه، وإن الأمر بسيط ولا يدعو إلى الخوف. لكن الألم كان حادًا، حادًا جدًا.

نظر إليّ أخي وقال، "هناك دم على ظهرك، استدر". استدرت ورفعت قميصي. فقال، "الإصابة من الخلف، الرصاصة دخلت من ظهرك".

ما إن أدركت أن الرصاصة دخلت من ظهري وخرجت من جانبي حتى تبدّد كل ما كان لدي من رباطة جأش. فهمت على الفور أن الإصابة خطيرة، وأخذت أفكر في كليتي وطحالي وأعضائي. ثم بدأ الخدر يسري في يديّ ووجهي، وبعد ذلك، صار التنفس شاقًا وبدأ كل ما حولي يغرق في الظلام.

كان أخي يضرب وجهي محاولًا إبقائي واعيًا، وهو يردّد، "لا تغفُ".

كانت أطول رحلة في حياتي، وكأن الطريق لا ينتهي. ورغم أنني سلكته عشرات المرات، بدا لي يومها ممتدًا من دون نهاية في الأفق، فكنا نتوقف حينًا، ونعلق في الازدحام أو أمام عائق آخر حينًا آخر. وبعد طريق شاق حافل بالعقبات، وصلنا إلى المدخل الشمالي الرئيسي للمستشفى.

كان رجل يقف عند باب قسم الطوارئ، فقال لي، "انزل". حاولت النزول، لكنني لم أستطع من شدة الألم.

قلت له: "لا أستطيع النزول، أنا مصاب".

فقال، "لا توجد نقّالات. هيا، حاول وسأسندك".

أردت أن أصرخ في وجهه، "ماذا تريد مني يا رجل؟ أقول لك إنني لا أستطيع النزول".

كنت أحاول الخروج من السيارة حين أحضر شخص ما سريرًا متحركًا من قسم الطوارئ. تمدّدت عليه، ودفعوا بي إلى الداخل.

وجدت نفسي في مشهد يشبه ما نراه في الأفلام: البطل مستلقٍ على ظهره، يُدفَع عبر ممر طويل، وعيناه معلّقتان بأضواء السقف. وحين وصلنا إلى غرفة الأشعة، وضعوا السرير المتحرك بمحاذاة طاولة الفحص وقالوا لي، "انتقل إلى هذه الطاولة".

ظننت أنهم سيرفعونني أو يساعدونني، لكنهم تركوني أحاول وحدي الانتقال من سرير إلى آخر، وأنا أتلوّى كالأفعى وسط ألم شديد. قلت في نفسي، لعلّهم يتعمّدون ذلك كي أبقى متيقظًا وأواصل الحركة لأسباب صحية؟ لكن ألا يخشون أن أكون مصابًا بنزيف داخلي فتزداد حالتي سوءًا؟

ثم نقلوني إلى مكان آخر لإجراء تصوير بالموجات فوق الصوتية. لم أخضع لهذا الفحص من قبل، لكنني تذكّرت حمل زوجتي بابنتنا الأولى، حين استخدم الطبيب الجهاز نفسه لمعرفة ما إذا كان الجنين ولدًا أم بنتًا.

فمازحتهم قائلًا، "ولد أم بنت؟".

فقال لي أحد أفراد الطاقم، "أتمزح وأنت مصاب؟".

فأجبته، "أنتم لا تعرفونني، أنا أمزح حتى في أسوأ الأوقات".

خضعتُ للتصوير المقطعي المحوسب¹، وما إن انتهى الفحص حتى وجدت بلال، أول شخص اتصلت به، واقفًا عند رأسي. قال لي مازحًا، "كفى دلالًا، هيا انهض". أثلجت كلماته صدري، وأدركت حينها أنني لم أعد في خطر.

وفي الليلة نفسها، عدنا إلى خيمتنا، وجلست على بُعد مترين تقريبًا من المكان الذي أُصبت فيه. كنت أظن أن الخوف سيمنعني من العودة إلى المكان الذي كدت أفقد حياتي فيه، لكن الطبيب كان قد قال لي، "لا داعي لبقائك في المستشفى على الإطلاق".

في البداية، قلت، "الحمد لله، لا أريد البقاء هنا". لكنني، في الحقيقة، كنت أخشى العودة إلى خيمتي.

ومع ذلك، بعد ثلاث ساعات فقط، وجدت نفسي جالسًا في المكان نفسه وكأن شيئًا لم يكن. بدت التجربة برمّتها وكأنها غير حقيقية، ولا أتمنى لأحد أن يمرّ بها.